



O “ETERNO RETORNO” EM ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA: 
UM ENSAIO SOBRE O ENSAIO 
 




Resumo: O trabalho objetiva uma análise ensaística do romance Ensaio sobre 
a cegueira, de José Saramago, com vistas à procura da presença do conceito 
de eterno retorno, de Friedrich Nietzsche. Para tanto, realiza-se uma breve 
apresentação do conceito nietzschiano e, posteriormente, se procura elementos 
do conceito no romance de Saramago. Assim, chega-se a ideia de um eterno 
retorno como um retorno da linguagem, como presente no livro do português.  
 





Um português, e em língua portuguesa, escreveu um romance relevante 
o qual se pode chamar de atemporal. José Saramago, ao escrever o Ensaio 
sobre a cegueira (1995), deixou para a posteridade um livro de reflexões que faz 
seu leitor calar, bem como permite uma autorreflexão, uma autoconsciência, um 
olhar para si mesmo e perceber que dentro de cada um habita um monstro, por 
vezes, chamado humanidade ou humano. Talvez isso se permita pela escritura 
de Saramago, Perrone-Moisés (2000, p. 186) diz que “[a]s histórias por ele 
[Saramago] narradas sempre tiveram uma função de parábola, isto é, uma 
narração alegórica que remete a realidades e reflexões de ordem geral e superior 
à dos eventos narrados”; o que torna seu texto um tanto quanto universal e 
atemporal. Se se pensar nas civilizações passadas, o livro convém; em nossa 
sociedade atual, o livro demonstra perfeitamente aquilo que se chama de 
realidade e, com quase toda a certeza, no futuro continuará a fazer sentido, pois 
ele “[...] pode ser lido como um romance de antecipação, que relata um presente-




aqui não é o de, simplesmente, exaltar o livro de Saramago, mas sim observar o 
que lhe há de filosófico. Se, como afirmou Perrone-Moisés, o livro é alegoria da 
realidade e busca um refletir e um pensar o mundo em que se vive, existe nele 
algo de filosófico para além do imaginado, e é isto que se quer buscar. 
Com isso, ao ler o primeiro parágrafo deste texto em conjunto com 
seu título, tem-se uma dimensão do proposto, que é a aproximação entre o 
Ensaio sobre a cegueira e o conceito do “Eterno Retorno” de Nietzsche. O 
filósofo defendeu sua teoria por meio de seus aforismas e de Zaratustra 
(personagem de sua prosa poética) de modo irreverente e peculiar. Parece, no 
entanto, que Saramago com sua alegoria consegue demonstrar que o eterno 
retorno aí está para perseguir aquilo que se chama humanidade. Mais que isso, 
quiçá o demônio proferido em A gaia ciência possa ser visto como o próprio livro 
de Saramago o qual vem atormentar o leitor e demonstrar que:  
 
Esta vida, como você a está vivendo e já viveu, você terá de viver 
mais uma vez e por incontáveis vezes; e nada haverá de novo 
nela, mas cada dor e cada prazer e cada suspiro e pensamento, 
e tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em sua vida, 
terão de lhe suceder novamente, [...] [a] perene ampulheta do 
existir será sempre virada novamente — e você com ela, 
partícula de poeira. (NIETZSCHE, 2012, p. 205) 
 
Nietzsche impressionou com seus conceitos, fazendo-os parecerem 
obtusos aos leitores pelo modo como os escreveu. O “Eterno Retorno” possui 
um quê a mais, principalmente, porque ao perder a lucidez Nietzsche ainda o 
estava elaborando. A partir do termo, parecem ser propostas duas coisas. 
Primeiro, deve-se viver como se desejasse que as suas escolhas se repetissem 
infindavelmente, e assim pensar que aquele instante vivido e escolhido para se 
viver retornaria infinitamente, daí a importância de fazer escolhas em que não 
houvesse nenhum arrependimento. E a segunda proposição é a de que tudo que 
acontece nada mais é que uma eterna repetição, não há nada de novo no 
universo apenas repetição de prazeres e de dores. Isso porque, para Nietzsche, 




nem fim (télos), logo, o tempo é infinito. Contudo, as forças dentro desse infinito 
são finitas e, portanto, as possibilidades do universo são finitas; então, se o 
tempo é infinito e as possibilidades finitas, logo estas possibilidades se repetirão 
não como um ciclo, porque aquilo que retorna volta de um modo diferente 
(NIETZSCHE, 1999).  
A princípio o conceito pode apresentar-se confuso, no entanto, parece 
fazer sentido, porque o mundo é constituído — em Nietzsche e em Ensaio sobre 
a cegueira também parece ser — além do bem e do mal, da abundância e da 
miséria e nada disso separadamente, pois um não existe sem o outro, assim 
como a destruição e a construção, a morte e o nascimento, bem como, escreveu 
Saramago, “a alegria e a tristeza podem andar unidas” (1995, p.67). Entretanto, 
não se pode ter a inocência e pensar que Nietzsche vê o mundo como 
unicamente cíclico (NIETZSCHE, 2005), pois não é isso que seus conceitos 
transmitem e nem em Saramago isso aparece representado. Certamente, o 
eterno retorno de Nietzsche não existe isoladamente, e sim, dialoga com outros 
conceitos; como a sua assumida posição niilista e aquilo que fora, por ele, 
chamado de vontade de poder/potência. É preciso entender que uma das buscas 
do filósofo foi tentar, de algum modo, explicar o mundo e seu surgimento sem 
evocar o metafísico, sem a presença de um ser que tudo criou e, para além disso, 
que cada um pensasse sua vida e como a quer viver sem se refugiar em morais 
pré-estabelecidas ou conceitos éticos e universais os quais  se aplicariam a 
todos. E para isso, ele cria sua filosofia e seus conceitos peculiares. Observe 
que Nietzsche não tem conceitos estáticos nem éticas universais, e isso também 
não existe em Ensaio sobre a cegueira, neste os conceitos são concebidos 
conforme as necessidades e até o impensado é feito de acordo com a 
obrigatoriedade, como a mulher do médico ao matar “o chefe dos malvados” 
(SARAMAGO, 1995, p. 185). Ao pensar que Nietzsche foge do metafísico e 
Saramago era um ateu inveterado, parece fazer sentido que haja em Ensaio 




Retorno”. Diante disso, pode-se contextualizar o livro de Saramago para, então, 
iniciar as  análises mais pontuais.. 
 
Resultados e Discussão 
 
O livro, de Saramago, se inicia em um cenário semelhante ao mundo 
atual, mas logo, tudo se vai modificando; inexplicavelmente as pessoas se 
tornam cegas, acometidas de uma cegueira branca. No início do livro, o grito que 
se ouve é “estou cego” e em seu final é: “vejo”. Como se chegado ao final, volta-
se ao início (ou para antes do início) quando todos viam. E, à medida que se vê 
algo, torna-se cego para outra coisa em um eterno jogo de ver e não ver. O livro 
por si só reforça a ideia de polos que se interpolam e sempre retornam, como no 
trecho o qual relata que: “[...] a história humana tem mostrado, não é raro que 
uma coisa má traga consigo uma coisa boa, fala-se menos das coisas más 
trazidas pelas coisas boas, assim andam as contradições do nosso mundo, 
merecem umas mais consideração do que outras [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 
207), esse trecho demonstra que geralmente se prestigia o que há de “bom” no 
“mau”, mas se esquece que no “bom” existe algo de “mau”, logo, aquilo que faz 
bem e aquilo que faz mal, tornam-se questionáveis. É interessante o modo de 
ver do narrador, e é importante ressaltar que, mesmo quando todos recuperam 
a visão, eles continuam cegos pela perspectiva da mulher do médico, segundo 
a afirmação dela mesma: “[p]enso que não cegámos [sic] penso que estamos 
cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, não veem.” (SARAMAGO, 1995, 
p.310) Mas por que estavam cegos? Em uma conversa no manicômio se tenta 
explicar a cegueira através do medo, pois “[o] medo cega, disse a rapariga dos 
óculos escuros, São palavras certas, já éramos cegos no momento em que 
cegámos [sic], o medo nos cegou, o medo nos fará continuar cego” 
(SARAMAGO, 1995, p. 131), o medo de tudo que não se é ou não se reconhece 
— ou seja, o medo: de deus, da política, do governo/estado, da moral, da 




verdadeiramente quem são, fazendo-os, assim, viver como todos (como cegos). 
Entretanto, embora se defenda que haja em Ensaio sobre a cegueira um eterno 
retorno isso fica subentendido, diferente do que acontece em Nietzsche, afinal, 
o intuito do primeiro é alegórico e o do segundo filosófico.  
Na prosa poética de Assim falou Zaratustra — não menos filosófica 
que o restante dos livros de Nietzsche, mas que visa à consolidação de seus 
conceitos filosóficos — o personagem icônico homônimo da obra, também traz 
consigo o eterno retorno, quando diz que:  
 
[t]udo vai, tudo volta; eternamente gira a roda do ser. Tudo 
morre, tudo refloresce, eternamente transcorre o ano do ser. 
Tudo se desfaz, tudo é refeito; eternamente constrói-se a mesma 
casa do ser. Tudo separa-se, tudo volta a encontrar-se; 
eternamente fiel a si mesmo permanece o anel do ser. 
(NIETZSCHE, 2011, p. 259-260) 
 
 Outro ponto de confirmação do conceito, em Assim falou Zaratustra, é a 
pergunta repetida algumas vezes “Não acabou o mundo de atingir a perfeição?” 
(NIETZSCHE, 2011, p. 325). Ela transmite a ideia de um devir, um vir a ser que 
nunca chega à sua plenitude, e isso é de algum modo latente, também, no texto 
de Saramago. Este se tornar que nunca se demonstra pleno e acaba voltando a 
algo que já foi, ou seja, uma luta sem finalidade e, de algum modo, sem 
propósito. Por isso, muitos dizem que os problemas que enfrentamos atualmente 
não diferem muito daquilo que se enfrentava antigamente (guerras, fomes, 
doenças), porém o que Nietzsche propõe é mais que isso, uma vez que sua 
filosofia quer escapar ao metafísico, à moral pré-estabelecida e a uma visão de 
mundo como um círculo vicioso. Há um eterno vir a ser e se espera que a 
humanidade se torne melhor, mais lúcida e menos cega. Contudo, isso nunca 
chega por inteiro, e não alcançar a plenitude é o que movimenta o enredo do 
Ensaio sobre a cegueira e, segundo Nietzsche, isso movimenta o universo, o vir 
a ser com sua vontade de potência, pois no tempo que é infinito há um número 




Se há ou não uma intencionalidade do autor português, a respeito do 
conceito de Nietzsche, em Ensaio sobre a cegueira, não se pode afirmar e 
tampouco se deseja buscar aqui. No entanto, o próprio texto brinca 
explicitamente com o conceito em um comparativo entre dois de seus episódios. 
O primeiro, quando morre o ladrão de carros dentro do manicômio e o médico 
diz “[t]emos de ver se há por aqui alguma pá ou alguma enxada [...]” 
(SARAMAGO, 1995, p. 83) para que se pudesse enterrar o ladrão que fora 
morto. Páginas adiante, o mesmo personagem diz “[d]o que precisamos é de 
uma enxada, ou de uma pá [...]” (ibidem, p.286) e o narrador faz uma inferência 
dizendo: 
  
[...] aqui se pode observar como o autêntico eterno retorno é o 
das palavras, agora regressaram estas, ditas pelas mesmas 
razões, primeiro foi o homem que roubou o automóvel, agora vai 
ser a velha que restituiu as chaves, depois de enterrados não se 
notarão as diferenças [...] (SARAMAGO, 1995, p. 286-287, 
grifo meu) 
 
 Nesses trechos, há a mais clara referência ao termo nietzschiano. Essa 
passagem, como já dito, não é a única razão para se crer que o livro aborda o 
eterno retorno, mas sim o fato de o leitor se ver (olhe a ironia) no livro, nas 
personagens e na cegueira. Além disso, existe o retorno das personagens às 
suas casas que não é um fim, nem um retorno ao mesmo de antes (ao início) de 
modo igual. Retorna-se, porém com suas diferenças e peculiaridades, pois a 
estória não termina com um fim, pelo menos não um fim fechado, e sim, com 
uma abertura. O vir a ser continua, assim como na filosofia nietzschiana. 
 
Considerações Finais  
 
Em suma, o que este trabalho procura realizar não é a redução do texto 
saramaguiano à mera defesa de conceitos filosóficos. Pelo contrário, 




e do já interpretado. Não se quer fechar e limitar as interpretações do livro, pois 
nem o conceito filosófico aqui usado permitiria e tão pouco o Ensaio sobre a 
cegueira se reduz a uma única interpretação. Afinal, se se trata de uma alegoria 
seu poder está em poder sempre extrair um pouco mais até exauri-la por 
completo, algo que nunca ocorre nesse movimento ininterrupto de vir a ser, que 
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